
Najčešći odgovor je Benjamin Franklin, i netačan je. Pravu priču čine šala, jedna buba, jedan građevinar i rat, a njen nastavak se ove jeseni odigrava u Briselu.

Prvi fenjeri za Noć vještica bili su izdubljene repe, ružne i teške za rezbarenje. Priča o tome kako ih je zamijenila bundeva zamršenija je od one koju obično čujemo.

Preko takozvanog "Ovčijeg broda" na rijeci Zalomki prevođena su stada ovaca koja u proljeće idu iz niske Hercegovine u visoku Hercegovinu, prema Treskavici, Zelengori i Morinama na ispašu, a u jesen obrnuto.

Sve je počelo od igračke u izlogu prodavnice u Parizu. Grof Žil-Alber de Dion, poznat u tadašnjem visokom društvu podjednako po dvobojima na koje je izazivao ljude koliko i po sklonosti prema damama, tražio je 1881. godine nagrade za jedan bal kada mu je pogled zapeo za model parne lokomotive, izrađen s toliko preciznosti da je odlučio da pronađe njene tvorce.

Vojnici stoje nepomično na ogromnoj šahovskoj tabli iscrtanoj kredom po kaldrmi. Neki drže puške, neki sablje - u zavisnosti od toga koju figuru predstavljaju - a konjica čeka sa strane, spremna da pređe dva polja u stranu i jedno napred čim joj neko to naredi.

Sto je bio dug, drven, i nije bio vaš. Pored vas je sjedio čovjek čije ime niste znali, mirisao je na konja i na blato sa druma, i jeo je iz iste posude kao i vi. Niko vas nije pitao šta biste voljeli za večeru. Jelo je bilo ono što je toga dana skuvano - servirano u podne, na klupi, u prostoriji punoj dima i tuđih glasova. To nije bila gostoljubivost. Bila je to logistika: putnici su morali da jedu, konji su morali da se odmore, a krčma pored druma je rješavala oba problema odjednom, bez pitanja ukusa.

Godine 1963. jedan čovjek u turskom gradu Derinkuyu je, renovirajući svoju kuću, srušio dio zida u podrumu i naišao na čudnu, uzanu prostoriju iza njega. Kada je nastavio da kopa, umjesto još jedne prostorije pronašao je tunel.

Pojedine fotografije nastaju gotovo slučajno, u djeliću sekunde, a potom nastave živjeti decenijama. Dok većina fotografija bilježi prošlost, rijetke uspiju promijeniti budućnost. One postanu više od dokumenta jer se pretvore u simbol epohe, utiču na javno mnjenje, mijenjaju političke odluke ili zauvijek oblikuju način na koji razumijemo svijet.